São 10:47 de uma segunda-feira e o copo tá pela metade. Entre conversas sobre a política americana e análises do último crime passional no estacionamento de um shopping carioca, me distraio com sua meia branca alta e a bicicleta encostada do lado de fora do corredor de madeira. Ele se move pouco e pensa muito, o olhar se divide entre os passantes e um aparente mergulho interno. Algo o assola. Ed pede mais um pão na chapa e chamo sua atenção para a solidão do vizinho de mesa. “Bebendo essa hora, deve ser filósofo...” Ed, esmero cronista da fábula da vida alheia, solta seu sarcasmo do canto da boca “...ainda mais com essa meia da Nike e corpo de atleta.” Para o Ed todo magro tem um quê de atleta. “Antes fosse o Les Deux Magots e ele um Sartre a espera de sua Simone, mas os tempos andam escassos ultimamente...” adiciono rindo enquanto peço uma água de coco, “A solidão do homem moderno, minha filha.” São 11:02 e seu copo se esvazia de uma cerveja não tão gelada como uma noite de sábado. Assisto as pequenas bolhas gasosas se esvaecendo com os minutos passando e ele põe o fone de ouvido. Será que ele já pedalou, será que ele ia pedalar mas desistiu ao parar no sinal vermelho e olhar para cadeira vazia do bar? Assisto de longe seu indicador repetir a mesma ação no celular, imagino um site de encontros, rostos e mais rostos perdidos, maquiados, de biquini, frente à uma praia deserta, uma lancha ao fundo ostentando uma realidade não tão atraente, ou talvez uma ponta da Torre Eiffel desenquadrando a multidão de turistas, uma nadada com golfinhos quiçá. É novembro e logo Dezembro e o fim de ano vem com gosto de mais um fim de tantos fins, mais um ciclo fechando dentro dos ciclos finitos de cada um. Os comerciais de natal já já tomam os muros e outdoors da cidade, seu copo se esvazia. Me despeço do Ed e sigo pro banco, para banca, farmácia, hortifrúti, a semana começando e atravesso a faixa de pedestres de volta e ele continua ali, sozinho às 12:07. Ele me olha, eu finjo não ver e viro passante. Ouço de longe ele pedindo mais uma cerveja.
