NOSSA LIBERDADE JUNTOS

Ando embriagada desde que nos conhecemos, num torpor incessante dos bêbados nas madrugadas febris. Tenho caminhado em saltitos voadores, repleta da felicidade quase infantil das novas descobertas. Já na mesa peruana de um bar carioca me encantei com os seus mínimos detalhes, me deixei ser atravessada pelos tantos oceanos dentro dos seus olhos enormes, tão grandes quanto o peso do seu corpo sobre o meu, quanto o prazer do acalanto que encontro em teu abraço. É que subimos de mãos-dadas nessa montanha russa, mesmo com seu medo de altura e minha falta de capacete pros saltos gigantes das minhas pernas tão pequenitas. Se vivesses aqui, te quereria para sempre comigo, do jeito que fosse, amigo, amante, namorado, não importaria, contanto que continuássemos nadando sem pressa braçadas largas, às vezes elegantes, às vezes desconjuntadas, de dois animais que se conhecem tão pouco e sentem tanto juntos. E, ainda assim, contigo me constrinjo e expando em ondulações tão intensas quanto a lua quando enche e me rasga ao meio e depois esvazia, ou o transbordamento dos períodos férteis e pré-menstruais das onças nas florestas remotas em meio aos rios amazônicos. Sangrei em tua perna achando que era gozo (era também), entornei mistura líquida do que transborda pelas arestas quando em contato com a ciência inexata do que vai além do entendimento. Não tenho medo. Sei que nosso encontro tem data e hora marcada de expiração, mas sua existência cravou em mim tatuagem, talvez de um barco que aporta no meu porto e se despede rumo a um novo destino deixando marca funda na madeira fina da minha pele. Fica em mim o cheiro do seu suvaco, do seu pescoço, o roçar da sua barba na minha boca. Ficam as tantas palavras, conversas, gargalhadas e lágrimas e todo seu sarcasmo que se anuncia em riso de canto de boca antes mesmo de chegar, ou o sorriso escancarado de criança quando alinhamos nossas melodias. Juntos abrimos e fechamos bares e restaurantes, andamos por ruas velhas que me pareceram desconhecidas. É que contigo olho o antigo com a inocência do nunca visto antes. Confesso que queria mais tempo, que me despedir dói demais, e saber que amanhã não te vejo mais no Arpoador procurando peixes e baleias me deixa triste que só. Do Diabo vou olhar pros Flintstones e te assistir no vazio do espaço que deixastes, sua presença lá inteira, me olhando de longe. Confesso que queria também poder ter te entregado mais meu corpo, brincado mais nos playgrounds secretos que não nos demos acesso, tido tempo de construir tantas outras histórias juntos porque você me faz feliz até mesmo quando fico triste. Hoje conversei com o céu e agradeci por nos esbarrarmos dentre as vielas aleatórias das nossas vidas paralelas. Vou te guardar numa esquina secreta do peito, sonhando que tenhamos a sorte de sermos jogados de novo ao mesmo tempo no mesmo pedaço de mundo. Obrigada por tanto. Obrigada por tudo.

Primeira Lembrança

EXERCÍCIO CURSO “ESCRITA DE SI” - TATIANA SALEM LEVY: Sem parar para escolher o rumo, na certeza e confiança de que ele há de se encontrar sozinho – e se isso não acontecer, pouco importa o começo: a primeira lembrança:

Um casarão antigo de Santa Teresa, casa da minha mãe. Nós três – eu, ela e meu irmão – nos banhávamos nus na luz do sol que entrava pela janela. Deitada, ela fumava em seu cachimbo-passarinho ervas que só mais tarde eu descobriria. Bruno brincava com o ar, eu brincava com as palavras fazendo do corpo da minha mãe minha primeira musa. Vi em suas curvas desfiladeiros; seus peitos, duas montanhas; na cintura sinuosa, declive; seus pelos, gramado de vasto campo; seu cabelo, cascata derramada pelas esquinas dos ombros. Uma entidade mitológica à distância das minhas mãos. Minha primeira poesia transbordou em versos o imaginário infantil dos meus três anos encantada por aquela mulher gigante, deusa do meu Olimpo. Ela não era uma só –– tantas cabiam em cada pedaço seu.  Mulher vento, fogo, terra, ar já não sei. Ela puxou um caderninho e escreveu meu transe na velocidade das frases que se formavam sem objetivo maior senão o de contar o que eu sentia ao enxergá-la. Minha primeira poesia foi minha mãe.

Salto Mortal

Jogou tudo pro alto. Saiu só com a roupa do corpo. Entre as pernas, desejo de mundo. 

 

Correu com o tempo. Cortou o ar com garfo e faca, abriu sua boca mais enorme, esgarçou os cantos. O passado, talher de plástico –– de agora em diante só comia com as mãos. 

 

Não tinha pressa. Só tinha salto. Se esticou pré invertida e quicou grupado pinote de ginasta. Andava convencida de que sabia dar mortal. Tinha morrido tantas vezes que não era uma cambalhota que ia brecar o caminho. Ainda ouviu ao fundo o desalento dos que desejam que o outro desdeseje para não terem que encarar o fracasso de nunca terem desejado tanto. Me deixa que é com a dor que eu voo, pego impulso no que rasga ao meio e decolo mais alto do que da vez anterior. Cada vez que quebro fico maior ainda. Não confia em quem não conhece o fundo do poço.

 

Era ainda criança quando escalou o primeiro. Caiu lá embaixo e adormeceu com o eco de seu choro. Rasgou o barro com as unhas, escrevendo as palavras que faziam do plexo multidão. A poeira rasgou as pontas de seus dedos. Cravou os caninos na carne viva e chupou a pontinha das falanges. Foi a última vez que curtiu o gosto de sangue. 

Horas, dias, meses registrando nas paredes tudo que não conseguia ouvir, menos ainda dizer. De teto só o céu. 

 

À noite conversava com as estrelas e achava que talvez houvesse mesmo os deuses, cada brilhinho fosse um, que nem na história da Odisseia que a mãe lhe contava para dormir, em que o divino morava nas nuvens. 

 

É que dá trabalho sonhar.

 

No dia em que se esvaziou de si, avistou a escada pro alto. Você sempre esteve aqui? Perguntou aos degraus. 

 

Nenhum poço foi tão fundo quanto o primeiro. É que quem descobre que não morre de dor, aguenta tudo. Basta encontrar muro para escrever rio que vira oceano e a angústia dissipa em braçada larga. Tchau, viu. Chorei bastante, mas levantei maior. Me deixo o legado da coragem de sentir sem me esquivar. Pobre de quem não entrega tudo. Eu tô pronta para próxima.