Pisei no degrau do desconhecido, das coisas que a gente não controla. Fui ao teu encontro despreparada para bifurcação. Um sábado qualquer de setembro, e eu achando que retornaria para casa igual a quando saí. Foi o contrário. Te conheci e quando voltei já queria coisas diferentes das de antes. E confesso que fiquei tarada, empolgada, mas também receosa — quase sete horas de conversa, de te ver do outro lado da mesa de um jeito tão lindo, de curtir suas singularidades, que acabei sentindo mais do que queria sentir por alguém que conheço tão pouco. É que hoje em dia tenho cautela com as fantasias, mergulho no encanto tateando o contorno para entender o quanto é palpável. Brinco de me jogar nas possibilidades enquanto o peito hesita até avistar garantias invisíveis, como se sentimento tivesse garantia. Não tem. Mas antes o risco do que afeta do que o marasmo do que não comove. Ando encantada contigo sem saber se é miragem ou real. Me prolongo nas horas compartilhadas, encho a boca com teu gole e preservo na língua até digerir sua presença. Guardo o encontro no bolso e deixo os detalhes se espalharem por recantos escondidos. É que sua marca fica no meu corpo. A textura da palma da sua mão, da sua boca, do seu olhar, tudo continua latejando. Venho aprendendo seu jeito e gostando de cada detalhe: o riso que fica sério por um breve segundo e volta a ser riso –– fica parecendo que você se julga em silêncio. E eu rio, deságuo, oceano. Rio da ponta da sua língua que encosta nos seus dentes quando você descansa a boca. Ou com a virada do olhar terno de gota d’água para lobo selvagem quando aperto o botão da sua tara. O mesmo acontece com as suas mãos, que vão da carícia para pegada forte de cada pedaço, canto e curva minha. Você toca, eu derreto.
Então é isso, te escrevo não para dizer muito, só registrando essa coragem e cuidado que venho sentindo desde que te conheci, igual a quando eu entrava em mar grande sem certeza do que estava por vir. Eu respiro fundo, pego fôlego e surfo a nossa onda.
